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1. Nir Manosi, A Final Story About Rabbi Steinsaltz 
 
Beyond the personal encounters, there are of course the books. "The 
Thirteen Petalled Rose", "The Essential Talmud", "Teshuvah", the 
volumes explaining the Tanya, the commentaries to the stories of 
Rabbi Nachman, the books on prayer, books in English that were 
never translated into Hebrew and of course the monumental 
translation of the Gemara...word by word and page by page they 
introduced me to the wonderful world of Torah study and Jewish life 
in an intelligent and fulfilling way. Like tens of thousands of others, I 
don't know how I would have begun learning the Gemara without his 
translation.  
 
Two moments are tangibly engraved on my consciousness. The first 
was when I read “The Thirteen Petalled Rose”, his introduction to the 
Kabbalah.  
 
The second moment was at a used bookstore in the Clal Center in 
Jerusalem. By this point, I had already moved to the Nachlaot 
neighborhood with the explicit aim of researching this Judaism 
business and seeing where it would take me. Suddenly I caught sight 
of a book called "Teshuvah" by Rabbi Adin Steinsaltz. Whoa! I took it 
off the shelf and read the first two chapters, standing right there. At 
one point I came across the following sentence: "The transition from 
one type of environment to another, even though it is taken in 
hundreds or thousands of small steps, inevitably involves one 
moment of drastic change, quintessentially differing from what was or 
what will follow.” The rabbi compared this to the point at which a 
person stepping into the sea has to remove his feet from the ground if 
he wants to start swimming. He elaborated at length on this 
metaphor, re‐emphasizing the importance of taking a leap in a way 
that cannot be done gradually.  
 
This notion irked me. “Excuse me!” I said to Rabbi Steinsaltz in my 
head. I have no intention of making any drastic changes. I don’t 
believe in it; I want evolution, not revolution. Every step forward 
should flow smoothly from the previous step. I’ll prove to the 
esteemed Rabbi Steinsaltz that his generalizations were mistaken ‐ I 
was going to be a ba’al teshuvah (a penitent) that walked, not leaped. 
I bought the book, kept reading it and it helped me tremendously. At 
the same time, I was determined to stick to my decision to refute the 
rabbi’s generalizations.  
 
These sorts of statements have a way of pursuing you and even 
harassing you. As I progressed religiously I had to admit that there 
was something to what he was saying. It’s not that every human being 
is the same, but rather that teshuva itself requires it: there is 
something called accepting the yoke of the mitzvot. It’s not 
continuous but rather binary, and it requires a leap. It was two years 
after I picked up the book “Teshuvah” at the bookstore in the Clal 
Center, I had just finished reading another book (by a non‐Jewish 
secular writer ‐ that’s another story for another time), and it hit me. I 
decided to commit myself to the mitzvot.  
 
Rabbi Steinsaltz, you defeated me.  
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עלי  מעבר למפגשים יש כמובן את הספרים. "שלושה עשר
השושנה", "התלמוד לכל", "תשובה", הביאורים לספר התניא, 

הביאורים לסיפורי רבי נחמן, הספרים על התפילה, ספרים 
באנגלית שלא תורגמו מעולם לעברית וכמובן הפירוש 

המונומנטלי לגמרא... ספרי הרב עדין בנו לי את התשובה. מלה 
מופלא של אחר מלה ועמוד אחר עמוד הם הכניסו אותי לעולם ה

לימוד התורה וההווי היהודי בצורה אינטליגנטית ומפרה. כמו 
רבבות אחרים איני יודע איך הייתי מצליח להכנס ללימוד הגמרא 

 בלי הפירוש שלו.
 

שני רגעים חקוקים לי באופן מוחשי. הראשון היה בקריאת 
 "שלושה עשר עלי השושנה", המבוא שלו לקבלה...

  
רים יד שניה במרכז כלל בירושלים. הרגע השני היה בחנות ספ

בשלב הזה כבר עברתי לנחלאות במטרה מפורשת לחקור את 
הנושא היהודי ולראות לאן הוא יקח אותי. פתאום צד את עיני 

ספר בשם "תשובה" מאת הרב עדין שטיינזלץ. תפור עלי! לקחתי 
אותו מהמדף ובמקום קראתי, בעמידה, את שני הפרקים 

ים נתקלתי במשפט הבא: "המעבר מסוג הראשונים. בשלב מסו
אחד של סביבה לסוג שונה, אף על פי שהוא נעשה במאות או 

באלפי פסיעות קטנות, מכל מקום יש רגע אחד של שינוי 
דראסטי, שאינו דומה במהותו למה שהיה קודם לכן או למה 

שיבוא אחריו". הרב המשיל זאת לנקודה בה האדם הפוסע לתוך 
יו מהקרקע אם ברצונו להתחיל לשחות. הוא הים צריך לנתק רגל

האריך בכך עמודים רבים, שב והדגיש את חשיבות אלמנט הדילוג 
 והקפיצה שלא ניתן להגיע אליהם בתהליכים הדרגתיים.

 
הרעיון הזה קומם אותי. סליחה! אמרתי לרב שטיינזלץ בראשי. לי 

בזה. אין שום כוונה לעשות שום שינויים דראסטיים. אני לא מאמין 
אני רוצה רק אבולוציה, לא רבולוציה. שכל שלב ינבע באופן חלק 

מהשלב הקודם. אני הולך להוכיח לכבוד הרב שטיינזלץ 
שההכללות שלו שגויות, ולהיות בעל תשובה שאינו קופץ אלא 
הולך. רכשתי את הספר, המשכתי לקרוא בו והוא נתן לי המון, 

  ללה של הרב.אך דבקתי בהחלטתי הנחושה להפריך את ההכ
 

אלא שדרכן של אמירות כאלו לרדוף אותך ולהציק לך. ככל 
שהתקדמתי בתהליך נאלצתי להודות שכנראה יש משהו בדבריו. 

לא בגלל שכל בני האדם הם אותו דבר, אלא בגלל שהתשובה 
עצמה דורשת את זה: יש משהו שנקרא קבלת עול מצוות שאינו 

. שנתיים אחרי שהרמתי רציף אלא בינארי, דורש קפיצה ודילוג
את הספר "תשובה" בחנות הספרים במרכז כלל, כשסיימתי את 
קריאתו של ספר אחר (של גוי חילוני דווקא, סיפור אחר שיסופר 

בפעם אחרת), הרגע הזה קרה לי. החלטתי שאני הולך לקבל עלי 
  עול מצוות.

 
 הרב שטיינזלץ, ניצחת אותי.
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Three years into my teshuvah process, I got married. My wife had a 3‐
year‐old child from her first marriage. I was determined to escape 
from Western culture, especially from its popular culture, with the 
aim of establishing a strictly Hasidic home. But in the second house 
the boy was exposed to all the movies, comics and cultural heroes 
that I ran away from, and the older he got the more he would talk 
about these things. I felt tormented by it all. I had made such a 
tremendous effort to uproot myself from the world I grew up in, to 
come closer to Hashem, to the Torah and try to build a home of 
holiness. Now all my efforts were being sabotaged from within; 
everything that I did not want in my home was coming in through the 
back door.   
 
I made an appointment with Rabbi Steinsaltz. I sat in his office and 
shared the whole situation with him. He listened as he smoked his 
pipe. His first sentence was, "Nothing ever came out of Yossele 
Shuhmacher." "Sorry?" I asked with wide eyes. "Oh yes," he sighed, 
"you are too young to know ..." He briefly told me the story of the 
Chareidi grandfather who abducted his grandson Yossele 
Shuchmacher and smuggled him abroad disguised as a girl in order to 
prevent his parents from raising him as secular (it’s available to read 
on Wikipeida). It didn’t work and Yossele was returned to Israel to his 
parents. In saying this, he was trying to dissuade me from cutting off a 
child from his parents and his world.  
  
After a short silence he added: "Look, all that is shown to a person is 
to awaken him to teshuvah. Until now you have repented for your 
sins from the age of 15, from the age of 20 ... [another puff on the 
pipe] Now you have to repent for your sins from the age of 5, from 10 
... " 
 
It was as amazing as it was powerful and it completely changed my 
mind. I realized that the process of teshuvah would require deeper 
introspection than simply rejecting the culture in which I grew up. I 
could not run away from it. I needed to gain a deeper sense of inner 
clarity. The guidance he gave me lasted with me for years.  
 

 
שלוש שנים לתוך החזרה בתשובה התחתנתי. לאשתי היה ילד בן 

מנישואיה הראשונים. אני הייתי במסלול בריחה מהתרבות  3
המערבית, בעיקר מהופעותיה העממיות, ובמגמה להקים בית 

חרדי חסידי למהדרין. אך בבית השני הילד נחשף לכל הסרטים, 
הקומיקס וגיבורי התרבות מהם ברחתי, וככל שהוא גדל כך היה 
מדבר עליהם יותר. הרגשתי שזה מענה אותי. עשיתי מאמץ כל 

כך גדול לעקור עצמי מהעולם בו גדלתי, לבוא לקראת ה' והתורה 
חבל מבפנים בכל ולנסות להקים בית בקדושה, והנה משהו מ

המאמצים שלי ומכניס הביתה בדרך האחורית את כל מה שלא 
  רציתי שיהיה בו.

 
קבעתי פגישה עם הרב שטיינזלץ. ישבתי במשרדו ושיתפתי אותו 
בכל המצב. הוא הקשיב תוך שהוא מפמפם במקטרתו. המשפט 

הראשון שלו היה, "לא יצא כלום מיוס'לה שוחמכר". "סליחה?" 
פעורות. "אה כן", הוא נאנח, "אתה צעיר מדי מכדי  שאלתי בעינים

להכיר..." הוא סיפר לי בקצרה את הפרשה על הסבא החרדי 
שחטף את נכדו יוס'לה שוחמכר והבריח אותו לחו"ל בתחפושת 

של ילדה כדי למנוע מהוריו לגדלו כחילוני (אפשר לקרוא 
ה לומר בויקיפדיה). זה לא עבד והילד הוחזר לארץ להוריו. הוא ניס

לי בזה לא לחשוב על לנסות לעשות נתקים קיצוניים בין הילד 
 לעולמו.

 
לאחר שתיקה קצרה הוסיף: "תראה, כל מה שמראים לאדם זה 
כדי לעורר אותו לתשובה. עד עכשיו עשית תשובה על החטאים 

... [פמפום נוסף במקטרת] כעת אתה צריך 20, מגיל 15שלך מגיל 
 ..."10, מגיל 5ך מגיל לעשות תשובה על החטאים של

 
זה היה מדהים וחזק. הפך לי את הראש לגמרי. הבנתי שנידונתי 

להקרנה מחדש של התרבות בה גדלתי, כדי שלא אוכל לברוח 
ממנה ואצטרך להמשיך את הבירור הפנימי שלי ביתר עמקות. 

 ההדרכה הזו המשיכה ללוות אותי שנים רבות.

3. R. Dov Singer (Head of Makor Chaim Institutions), My Rav Adin – An Intimate Portrait of Rabbi Steinsaltz 
https://mailchi.mp/makorchaim.org/rav‐adin?fbclid=IwAR2Cfwien15V‐fdn_9WWBwSyahGRGAfDqZugNWrpVUQKqsit6ODyn_Hbj8w 
 
Rav Adin spoke about how our synagogue experience has become much like grown children who put their old father away in an old age 
home, basically telling Him don’t visit us at home, don’t invade our lives – we will come to visit You. He insisted that we not be content 
with synagogue life, but that a true Jewish life should be so much more. 
 

4. R. Elai Ofran 
 
Nine years ago the country erupted following a story about a famous 
man who was killed in a car accident whose family decided not to 
donate his organs. Rumor had it that this was the recommendation of 
rabbis.  
 
A few days later, one of the members of the kibbutz, a woman close 
to 80 years old [named Hannah], called me and asked to meet. I came 
to her house and she shared with me the story of her life and 
especially the stories of the deaths in her life ‐ her first husband who 
died suddenly at a young age, her son who died of an illness and her 
daughter who was killed in a car accident. The story of why she called 
me began here ‐ when her daughter was killed, in the mid‐80s, they 
decided to donate her organs and became one of the pioneering 
families in this field in Israel. Since then, she occasionally participated 
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שנים הארץ געשה בעקבות סיפור על אדם מפורסם  9לפני 
שנהרג בתאונת דרכים ומשפחתו החליטה לא לתרום את אבריו. 

 השמועה אמרה שזה בעקבות המלצה של רבנים.
 

כמה ימים אחר כך התקשרה אלי אחת החברות בקיבוץ, אישה 
וביקשה להיפגש. באתי אליה הביתה והיא שיתפה  80בת כמעט 

בעלה הראשון שנפטר  -ובעיקר בסיפור מתיה  אותי בסיפור חייה
פתאום בגיל צעיר, בנה שמת ממחלה ובתה שנהרגה בתאונת 

כשבתה נהרגה,  -דרכים. וכאן מתחיל הסיפור שבגללו קראה לי 
, הם החליטו לתרום את אבריה והפכו לאחת 80-באמצע שנות ה

מהמשפחות החלוצות בתחום הזה בישראל. מאז היא משתתפת 
בקבוצת תמיכה להורים שתרמו את איברי יקיריהם. מדי פעם 

באחת הפגישות האחרונות, התפתח דיון סוער בעקבות אותו 



in a support group for parents who had donated their loved ones’ 
organs. In one of the last meetings, a heated discussion ensued 
following the same news story about the rabbis who ordered the 
celebrity's family not to donate his organs. "Why do you religious 
people ask rabbis?" The members of the group slammed Hannah, who 
returned quite agitated. 
  
"I have not stopped thinking about it for a week," Hannah told me, "I 
must understand what I went through there, and I must understand 
why we really went to ask a rabbi." 
  
I was intrigued by the rabbi who 35 years ago, when it was not yet 
known and accepted, told them to donate the organs, and Hannah 
replied that it was Rabbi Adin Steinsaltz. 
  
The problem that bothered Hannah the most was that everyone who 
stood with her on that bitter and rushed Friday in the waiting room at 
Hadassah Hospital is no longer alive ‐ her husband, the kibbutz nurse 
and the economic coordinator who traveled with them, all passed 
away long ago.  
  
"Rabbi Steinsaltz is alive," I said, "You can talk to him." But Hannah 
rejected the idea outright in embarrassment. After a week Hannah 
called again ‐ "I want to talk to Rabbi Steinsaltz. But only on the 
condition that you come with me." So we went one winter evening ‐ 
Hannah, her husband Aryeh and I, to Rabbi Steinsaltz. 
  
The rabbi remembered the story in great detail, filling in many pieces 
of the story that for Hannah, had dimmed in the fog of mourning and 
faded with time.  
  
When Hannah asked the question that was bothering her ‐ "But why 
did we ask a rabbi?" I expected the rabbi to talk about the halakhic 
doubt and the severity of the decision, but the rabbi smiled pleasantly 
through his pipe’s cloud of smoke and replied ‐ "When such a disaster 
happens to a person, and they need to talk to someone. Who can 
they call? The editor of the literary section of the Davar newspaper? 
That’s why there are rabbis.” 
  
He went on: "Ecclesiastes says, 'A bit of folly outweighs wisdom and 
honor.'" Sometimes foolishness is more precious than wisdom. Not 
everything people do needs a convincing rational explanation." Then 
the rabbi turned to me, for the first and last time during the 
conversation and said to me: “Your grandfather never understood 
that…” 
  
We left after two hours of conversation, which I experienced as one of 
the most exciting and empowering of my life. On the way home the 
words of that famous piyyut (liturgical poem) resonated with me: 
"The eye cries bitterly yet the heart is happy.” More than anything 
else, I felt the relief that Hannah felt after this healing conversation. 
 
If I had to put my finger on the evening when I realized I wanted to be 
a community rabbi, it probably would have been that evening.  
 

סיפור חדשותי על הרבנים שהורו למשפחת הידוען שלא לתרום 
את אבריו. "אתם הדתיים, למה אתם שואלים רבנים?" הטיחו 

 חברי הקבוצה בחנה, שחזרה נסערת למדי.
 

ב על זה כבר שבוע" אמרה לי חנה, "אני "אני לא מפסיקה לחשו
חייבת להבין מה עבר עלי שם, וחייבת להבין למה באמת הלכנו 

   לשאול רב".
 

שנה, כשהדבר עוד לא היה מוכר  35הסתקרנתי מיהו הרב שלפני 
ומקובל, הורה להם לתרום איברים, וחנה השיבה שזהו הרב עדין 

  שטיינזלץ.
 

ייתה שכל מי שעמד איתה הבעיה שהפריעה לחנה יותר מכל ה
באותו יום ששי מר ונמהר בחדר ההמתנה בבית החולים הדסה, 

בעלה, אחות הקיבוץ ומרכז המשק שנסעו  -כבר אינו בין החיים 
   איתם, כולם כבר שוכני עפר מזמן.

 
"הרב שטיינזלץ בחיים" אמרתי, "איתו אפשר לדבר". אך חנה 

חנה התקשרה  דחתה את הרעיון על הסף במבוכה. אחרי שבוע
"אני רוצה לדבר עם הרב שטיינזלץ. אבל רק בתנאי שאתה  -שוב 

חנה, אריה בעלה ואני,  -כך נסענו בערב חורפי אחד  תבוא איתי". 
  אל הרב שטיינזלץ.

 
הרב זכר את הסיפור לפרטי פרטים, השלים לחנה הרבה חלקים 

   שהתעמעמו בערפל האבל ובמרחק הזיכרון.
 

"אבל למה הלכנו  -השאלה שהציקה לה כששאלה חנה את 
לשאול רב?" ציפיתי שהרב ידבר על הספק ההלכתי ועל חומרת 

ההכרעה בו, אך הרב חייך בנועם מבעד לענן המקטרת שלו 
"קורה לאדם כזה אסון, והוא חייב לדבר עם מישהו. אל  -והשיב 

מי הוא יתקשר? אל עורך המדור הספרותי של עיתון דבר? בשביל 
 בנים".זה יש ר

 
והמשיך ואמר לה: "קהלת אומר "יקר מחכמה מכבוד סכלות 

לפעמים הסכלות יקרה מהחכמה. לא לכל דבר שאנשים  -מעט" 
עושים צריך הסבר ראציונאלי משכנע". ואז פנה הרב אלי, בפעם 

הראשונה והאחרונה בשיחה ואמר לי: "ואת זה סבא שלך לא 
 הבין..."

 
, שהיתה עבורי מהמרגשות יצאנו משם אחרי שעתיים של שיחה

והמחזקות שזכיתי להן. בדרך הביתה הרגשתי כמו באותו פיוט 
מפורסם "עין במר בוכה ולב שמח", ובעיקר הרגשתי את ההקלה 

  שחשה חנה אחרי השיחה המרפאת הזו.
 

אם הייתי צריך לשים את האצבע על הערב שבו הבנתי שאני 
 זה.רוצה להיות רב קהילה, זה כנראה היה הערב ה

 

5. R. Yonatan Roznek 
 
Had Rabbi Adin been a painter, he would probably have been a hyper‐
realist. So realistic, so clean, no superlatives, no fingerprints. It is 
doubtful if he even would have signed his name. 
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אילו היה הרב עדין צייר, הוא כנראה היה היפר ריאליסט. כל כך 
ריאליסט, כל כך נקי, ללא סופרלטיבים, ללא טביעות אצבע. ספק 

 אם היה חותם את שמו.
 



Back in those days (about a decade ago) I taught at the Makor Chaim 
Yeshiva. 
  
In the evening, the students prepared an impromptu surprise for their 
rabbi, the Rosh Yeshiva, Rabbi Dov Singer ‐ a tish in honor of his 
birthday. 
  
The tish got off to a start and soon a rumor circulated among the 
students: "Rabbi Adin is on his way." This made the spontaneous 
event ten times more special. 
  
About a half hour later the door opened and in walked the hunched 
figure with childish eyes, eyes that framed the face of that elderly 
man burning with vitality. He moves among the students and the 
staff, he speaks, shakes hands...and the yeshiva students break out in 
song: "When will the Master come? When your deep springs burst 
forth" (a song about the coming of the Mashiach, from a dream of the 
Baal Shem Tov). 
  
Rabbi Adin sits down next to Rabbi Dov and the singing slowly fades. 
He now addresses the students with his characteristic cynical acerbity: 
"I don’t understand, what do you want from this Mashiach? Why 
exactly are you pestering him so much?  
Shock. Silence.  
 
The students do not understand what the rabbi wants from them. 
Mashiach is Mashiach. It's a good thing and they want him to come. 
Right?? 
  
A brave soul in the group starts to stutter: "Rabbi, um, we want the 
whole Land of Israel to be ours, don't we?" 
  
Rabbi Adin casts them a smile: "Do you want the whole land? Now? 
And what will you do with it? Do you know how many uninhabited 
areas we have in the country today? Who will guard the whole area? 
Will you go and live there with a tent and a donkey?" 
 Silence. 
  
Another brave soul ventures a thought: "Rabbi, um, I want someone 
to love me, truly."  
Rabbi Adin looks at him warmly and asks, "How old are you?" 
"16". 
"Well. Two more years ... (everyone bursts out laughing), and until 
then buy a dog ..." (another burst of laughter). 
  
There were a few more attempts to please the rabbi but he waved 
them all off: "What does this have to do with Mashiach? Don’t bother 
him with these whims." 
  
"Rabbi, so what will Mashaich do?" asked a student. 
  
The rabbi turned inward for a moment: "And Hashem will wipe away 
tears from every face" ‐ the Messiah will wipe away tears. He will 
approach every Jew and take his burden off his shoulders for a 
moment. He’ll wipe away our tears for a moment. Then everything 
will look different ... ". 

  מקור חיים. אותם הימים (לפני עשור בערך) לימדתי בישיבת
 

בערב הכינו התלמידים הפתעה מאולתרת לרבם, ראש הישיבה 
  שיבל"ט, הרב דב זינגר, טיש לכבוד יום הולדתו.

 
הטיש יוצא לדרך ושמועה פרחה בין התלמידים: "הרב עדין 

בדרך". ידיעה שמקפיצה את ערכו של האירוע המאולתר עשרת 
 מונים.

 
השפופה מפציעה, לאחר כחצי שעה הדלת נפתחת ודמותו 

עיניים ילדיות, משובצות בפני הישיש החי כל כך, הבוער, הזה. 
הוא עובר בין התלמידים ואנשי הצוות, דיבורים, לחיצות ידיים... 

והתלמידים בשירה סוחפת: "אימתי קא אתי מר לכשיפוצו 
מעיינותיך חוצה" (שיר על ביאת משיח, מתוך חלומו של 

 הבעש"ט).
 

על יד הרב דב והשירה אט אט שוכחת. כעת הרב עדין מתיישב 
בחדות צינית אופיינית: "אני לא מבין, מה  הוא פונה אל התלמידים

-יש לכם עם המשיח הזה? על מה בדיוק אתם מטרידים אותו כל
 כך?" 

 הלם. שקט.
 

 התלמידים לא מבינים מה הרב רוצה מהם.
 משיח זה משיח. זה טוב ורוצים שהוא יבוא. לא??

 
ל מתחיל לגמגם: "הרב, אממ, אנחנו רוצים שכל ארץ אמיץ בקה

 ישראל תהיה שלנו לא?"
 

הרב עדין מביט בחיוך: "אתה רוצה את כל הארץ? עכשיו? ומה 
תעשה איתה? אתה יודע כמה שטחים לא מיושבים יש לנו היום 

מי ישמור על כל השטח? אתה תלך לגור שם עם אוהל  בארץ? 
 וחמור?"

 
 שקט.

 
"הרב, אממ, אני רוצה שמישהו יאהב אותי,  עוד אמיץ בקהל:

 באמת."
 הרב עדין מביט בו בחום אוהב ושואל: "בן כמה אתה?"

 ".16הוא עונה: "
"נו. עוד שנתיים... (פרץ צחוק של כולם), ועד אז תקנה כלב..." (עוד 

 פרץ).
 

היו שם עוד כמה נסיונות לרצות את הרב אך הוא נפנף את כולם: 
וא אמר, "אל תטרידו אותו עם הגחמות "מה הקשר למשיח?" ה

 הללו".
 

 "נו הרב, אז מה יעשה המשיח?" שאל תלמיד.
 

 -הרב התכנס לרגע אל עצמו: "ומחה ה' דמעה מעל כל פנים" 
המשיח ינגב דמעות. הוא יגש לכל יהודי ויוריד לו לרגע את 

הפעקלעך מהכתפיים. ינגב לנו לרגע קט את הדמעות. ואז הכל 
 .יראה אחרת..."

 

 
 


