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With or Without Me 
Yizkor 5774 (2013) 

R. Yonatan Cohen, Congregation Beth Israel 

 

A number of weeks ago, I noticed a beloved member of our community at our weekday 

morning service. As this person does not regularly attend the daily service, I assumed that he 

had come to mark a Yurzeit, the date commemorating the passing of a loved one.  

 

As the service concluded with the mourners’ kaddish, I noticed that this man did not join the 

recitation. Shortly after prayers ended, I went over to greet him and he seemed to have read 

my mind for I was immediately greeted with the following words: “Rabbi, I don’t have a Yurzeit, 

I am here for me.”   

 

Though the person’s comment was not intended to be overly profound, it somehow left a deep 

impression on me.    

 

“I don’t have a Yurzeit, I am here for me.”  

 

I know what he meant…but for a moment, imagine you were given the opportunity to observe 

your own Yurzeit; to account and take stock of your own life as though you were no longer 

here. “I don’t have a Yurzeit, I am here for me.”  Such an opportunity would necessarily be 

distinct from the usual Yurzeit in one critical way – a Yurzeit invites us to reflect on a life that 

was, whereas this opportunity would allow us to reflect on a life that is yet to be.  

 

In an essay titled, “Wake Up from Your Slumber,” Rav Moshe Avigdor Amiel zt”l, who served as 

the chief rabbi of Tel‐Aviv from 1936 until his passing from the world in 1949, argued 

powerfully that the entire process of Teshuvah, of penitential return, can be summed with just 

a few short words – immi u’biladi – With me or without me?   

 

In this vein, the penitent, the individual who wishes to transform and change his or her life, is 

likened to a person attending his or her own Yurzeit or even funeral.  Mourning for the loss of 
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his own life, the penitent is forced to ask – What was life with me and what is life without me?  

What contributions have I made, or could have made, or should have made?  Similarly, the 

mournful penitent wonders – How was my family or community with me and how are they now 

without me?  What impact have I made on those I loved, or could have made, or should have 

made?  In desperation, the penitent turns to his Holy Maker and asks of God – What is Your 

Creation with me or without me?  What difference has my gift of life made in God’s world?   

    

With great determination, as though fighting for his own lost life, the penitent now vows to live 

life differently, if only, if only he was given the chance to live life anew.  Indeed, only now, only 

through the threat of no longer being, the penitent realizes the gift of life, the gift of time.  As 

though speaking to God, as though speaking to his own self, or perhaps to those still alive, he is 

now ready to proclaim: Time is too scarce. Time is to savor. Time is sacred too.  

 

Time is too scarce. 

 

As a rabbi, people often send me their resumes with the hope of making some connections or 

helping with a possible lead. Now a resume is quite a fascinating artifact of life.  Some resumes 

are airtight. Every year and sometimes even every month is accounted for.  Other resumes 

however often come with several gaps.  I am always curious about those resumes – One can’t 

help but wonder what happened in the years that are not included. Quite often, I even get to 

find out about those so called missing years. Indeed, at times, the most important information 

about a person is hidden within those years. For example, the woman who quit her job for 

three years so she could attend to her dying mother.  Or the young man who realized that law 

school was just not for him and spent the rest of the year volunteering at a shelter. At other 

times however, people simply have unaccounted gaps. 

 

Now, personally, I am not so worried about academic or professional unaccounted gaps. Life is 

a complex journey and each one of us, no matter how focused or goal oriented we may be, at 

some point or another, is bound to take a wrong turn, or make a U‐turn, or take the scenic 

route.     
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Having said that, as a rabbi I am concerned about a very different sort of resume gap. 

 

For a moment, imagine you had to write your resume as a member of a family – perhaps as a 

daughter or a son, a sister or a brother, a spouse, a father or a mother, or a grandchild. What 

gaps might you discover in this sort of exercise? 

 

For a moment, imagine how you would account for the weeks that past without a phone call or 

the months that went by without a proper family meal, or perhaps even the years that went by 

without a quality visit. 

 

Still for a moment, imagine a parenting resume that would force one to account for the missed 

opportunities to spend time with one’s child and family.  Or imagine a marriage resume that 

would force spouses to account for any loss time, missed dates, quiet dinners.  

 

Imagine a resume that reads: 35 years as a daughter, with a 5 year gap. 18 years of parenting, 

with a three year gap. Or even 40 years of marriage and a 10 year gap. 

 

In this vein, Rav Amiel’s question – immi u’biladi (with me or without me) – challenges each of 

us to wonder: Have I been sufficiently present in my own life?  Given that time is too scarce: 

Have we truly used our allotted time wisely and efficiently, sensibly and sensitively, 

constructively and creatively? 

 

As noted earlier, Rav Amiel’s question offers us an additional realization: Time is to savor. 

 

A few months ago, a dear and beloved friend sent me a moving video presentation she had 

created in honor of a family celebration.  The video mostly showed a montage of family photos 

over the years.  The heart of the presentation included a sweet video of my friends’ children 

playing dress up and acting out some sort of an impromptu skit or play.  Now here is the part 

that got my attention: At the very edge of the video frame, my friend is seen seated on a chair, 
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texting or emailing on her smart phone.  The video is quite powerful – while my dear and 

beloved friend is in this family video, she is clearly not really there.  

 

As I watched the video, I couldn’t help but see my own self in it.  How many times have I been 

guilty of the same minor transgression and inadvertent sin?  

 

Now let me be clear, my dear and beloved friend is a wonderful and dedicated mom. I think I’m 

a pretty good abba too. Like so many of us, my friend and I try to attend almost every one of 

our children’s extracurricular activities and events.  Nevertheless, like so many of us, we often 

forget that there is a critical difference between attending and being fully present.  It is not 

enough to invest time; we must also learn to savor time. 

 

This very point does not merely apply to our interpersonal relations but also to our very 

relationship with God.  How many times has each one of us said the Amidah, the weekday or 

Shabbat prayer, without any focus or presence of mind?  How many times have we sat in this 

very room, in the presence of the Divine, without any focus or presence of mind?  How many 

mitzvoth have we fulfilled this year without any internal fulfillment? Attendance is simply not 

enough; true service demands the full attention and presence of the heart.   

 

In this vein, Rav Amiel’s question – immi u’biladi (with me or without me) – challenges each of 

us to wonder: Even when I attended, even when I was actually there, was I sufficiently present 

in my life?  Given that time needs to be savored: Have we truly used our allotted time wisely 

and efficiently, sensibly and sensitively, constructively and creatively? 

 

Rav Amiel’s question offers us yet another realization: Time is sacred too. 

 

Over the summer, I was blessed to hear the daughter of R. David Hartman, Tova Hartman, 

teach a moving session about her late father’s life and teachings.  Towards the end of the 

session, Tova Hartman described how she studied Torah and Talmud with her father all of her 
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life and how their debate and disagreement formed a strong basis to their deep connection and 

relationship.  Tova then went on to describe the day before her father died.   

 

R. Hartman seemed unconscious; he was fragile, weak, and hanging somewhat between life 

and death.  Tova described the scene with these words: “My mother and sister were there, and 

I spoke to him about something we learned about R. Akiva, [relating to an old disagreement we 

once had about a Talmudic account].  I said: "Abba, do you now agree with me." My mother 

said: “Tova you're killing him." My sister said: “Tova, don't you ever give up." I never did.”  And 

then Tova Hartman said: “In learning him now and teaching him as well...our conversation 

keeps on going and I am not giving up.” 

 

Time is both fleeting and eternal.  Most moments are forgettable, but some moments live on 

for all time.  Some time is sacred time. 

 

In recent years, on rare and cherished occasions, like Tova Hartman and like so many in this 

room today, I have experienced the gentle and comforting presence of a loved one who is long 

gone.   

 

When I was a young child, my grandfather, of blessed memory, loved taking me out for lunch.  

For that short hour, I had my Nono’s full attention; we savored each and every moment and 

time became sanctified.  Now a days, on rare occasions, at family or community meals, my 

Nono comes back to life and his presence is strongly felt at our family table.  It may be our 

home, but for me, my Nono is the host and I am simply a guest seated at the foot of a table 

with a table‐head that reaches the heavens. 

Only a few weeks ago, during Kabbalat Shabbat here at CBI, a number of us broke into 

spontaneous dance. Soon enough, a few others joined in and our circle grew ever bigger and 

our intention grew ever deeper.  For a split second, I was suddenly transported back in time, to 

the High Holidays services at the small shul Frayda and I attended in our early twenties in 

Montreal.  Our rabbi at the time, R. Schmidman, of blessed memory, was nothing short of a 

Modern Orthodox rebbe; a rebel rabbi who seamlessly combined intellect and soul. In one 
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instant he would quote Rav Soloveitchik alongside Shakespeare and Blake, and at the very next 

moment he would break into niggun and get lost in both song and dance.  As we danced that 

Shabbat evening here at CBI, I suddenly felt Rav Schmiddman dancing in our midst and tears 

began rolling down my eyes.  It has been eight years since Rav Schmiddman left this world, but 

here in Berkeley he was well and alive.  Meaningful time transcends the bounds of time.  Time 

is not simply objective – time is sacred too.     

 

In this vein, Rav Amiel’s insight – immi u’biladi (with me or without me) must also be 

understood as with me and even without me.  Immi u’biladi (with me and even without me) 

challenges each of us to wonder: What of my life will live on even without me, even when I am 

long gone? What contributions have I made that will go on, even without me, even when I am 

long gone?  What impact have I made or influence did I have on those I loved that will linger 

with them even without me? 

 

‘With me and even without me’ helps focus our attention on those things in life, be it people, 

relationships, communities, or mitzvoth that transcend time and leave their mark for all time.   

 

In just a few short moments we will shift our attention to the powerful Yizkor service.  The 

Yizkor service, like a Yurzeit, and like Rav Amiel’s insight, painfully reminds us of the existential 

nature of our life.  If only, if only we had more time with a loved one, and Oh how we would 

savor that time, and Oh how we would make that time live on for all time. 

 

Friends, time is just too scarce so time must be savored, for savored time becomes sacred time. 

 

So at this time, permit me to turn to God and offer this prayer. 

 

HaKadosh Baruch Ho – Holy and Blessed One: 

 

This year, as we strive to reconnect with one another, with our loved ones, with our 

community, and with our world… 
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This year, as we strive to reconnect with You God, with Your Torah, and Your Mitzvoth… 

 

Teach us God to live life more fully, to infuse presence and focus in each moment, word, and 

deed, to seize the eternal in the transient and passing. 

 

This year, teach us God to distinguish between the holy and the profane, between attendance 

and presence, between living now and living for all time. 

 

May we all be sealed and inscribed in the Book of Life, the Book of Sacred Time.  


